写在前边的话

2022年，“自夏经秋百日晴”，湖南遭遇数十年不遇之大旱，一百余天无有效降水，不少农作物遭遇灭顶之灾，农村居民饮用水告急。在与务农一生的父母聊及旱情时，讲到我清晰记得小时候曾和爸爸一起在山里守过水、过过夜，也曾坐在井底守着泉水流出再以水瓢舀起。经过与父母的共同回忆，形成了这几段平铺直叙的文字。

谨以此文，致敬我勤劳善良、坚韧睿智的父母，致敬老家那朴实真诚、与人为善的乡邻，致敬那恬淡自然、回味无穷的旧日时光。

1981年，4岁的我参与了抗旱

文 | 黄诚

一“橙子，起来哩。橙子，起来哩——”朦胧中，妈妈的声音似乎从遥远的地方飘来，亲切而悠长。我努力地转动了一下眼珠子，脑壳一下子清醒了不少。艰难地睁开双眼，我看到了前方不远处的白色蚊帐，看到了簇新的雕花架子床。隔着蚊帐，妈妈正拿着我最喜欢的那件小外套，脸上挂着笑，嘴里说着：“橙子，你醒来哩！快起来，快点去井里舀水了。”舀水？！我立马翻爬起身。去井里舀水，是昨晚临睡时答应妈妈的事情。妈妈掀开帐子，给睡在另一头的弟弟掖了掖被子，然后麻利地帮我穿衣服。“爸爸昨晚又没回来吗？”我问。“是呢！连续三夜没回来睡了。我前天夜里陪他在檀山托上过了一夜，蚊子咬，地面也不平，太不舒服了。”“今天夜里我去陪爸爸要得不？爸爸说夜里最好看星星了，他要给我讲牛栏（郎）织女。”“不准去。夜里冷，会冻死你去！”说话间，妈妈已经帮我穿戴整齐，顺手抱我到外面屋里。地灶上的柴火正在“嘶嘶嘶”地烧着，炊壶里的水已经开了，“突突突”地要把盖子顶开。我伸出手到饭锅里掏出一个昨晚剩下的饭团，刚顺手塞进嘴里，妈妈就把一块小水瓢放到了我手里。“快走！”她一手提起一个洋铁桶子，一手牵起我的小手，往大门外走去。走过屋前的塘基，才转过塘角，就迎面遇上挑着空桶子的满奶奶。满奶奶脸色不是很好看，嘴里发着牢骚：“你们不用去了，井里都没有几滴水了。清早就被担光了……”妈妈笑着说：“满婶，你这个时候去担水，肯定冒得哩啦！本来昨夜里井里就没几担水，还冒天光时，就被各家各户舀得差不多了。我去迟了一点，只提了大半桶回去。”满奶奶又问：“那你们现在是去做么子呢？”妈妈继续笑：“家里只有半桶水，烧一炊壶就去了一半。反正橙子伢唧冒得么子事，要他坐到井里去守一桶水看看。”满奶奶看着我，竟然也笑了起来：“这么小的伢唧，莫绊哩他啊！”然后继续挑着空桶子往我们身后走去，嘴里却在继续嘟囔着：“我去独鸡坑牌上，看看有水担冒嗒！”我问妈妈：“独鸡坑是哪儿？”妈妈顺口说：“是我们生产队的一处田地，很远。早几天，队里的人在那里发现了一个泉眼，大半天也能聚一担水的。”妈妈牵着我继续往大厅屋后面的老井走去。路过细公公屋前，听见屋里的收音机正在报时：现在是——北京时间六点整……

▲1981年冬，大屋场前的全家福。中间老人为爷爷和奶奶。前排左一左二为爸爸、妈妈，右一为大叔，后排左起为小叔、小姑、大姑。妈妈抱着的是弟弟，站在奶奶身前的是我。

二这是1981年8月初的一个清晨。这处位于湖南中部的双峰与湘乡两县交界处大山中的一个老屋场，和更多的村庄一样正经历一场干旱的考验。祖祖辈辈生活的地方，被爷爷骄傲地称为“聚宝盆”的地方，突然之间缺水如此严重，乡邻们有点慌。生活用水可以从邻近冲里的池塘里挑，但饮用水，却基本只能依靠大屋堂后面石崖下的这处天然老井了。老天像着了魔似的，数十天不见雨了。本来水量丰沛的老井，水位一天天下降，终于见了底。只有一股小泉眼在井底阴不搭阳地冒着水，但远远满足不了生产队里11户50余口人的需求。每天清早，各家各户就赶早来挑水，将这股小泉眼涌了一晚的水瓜分个一干二净。去迟了的，就只能挑着空桶回去了。穿过老厅屋，走过一个屋檐，转过屋角，就到了井边。此时的老井，裸露着井底几块相对平整的大石头，石头之间的凹陷处残存着一个小水洼，那就是泉眼的位置。浅浅的一层水里，几只小虾米惊惶失措地反复游荡着。“看到那眼水了没？你到井底去守着。水瓢能舀起来时，你就把水舀到桶子里。晓得了不？”妈妈给我布置任务。“晓得哩！”我边答应，边准备爬下去。妈妈赶紧拉着我的手，让我踩着井边的石级，慢慢地放下我到井底。井深不到一个成人高，我马上就到了底，开始兴奋地执行任务。妈妈盯着泉眼看了一阵，又盯着我看着。她转身到离井最近的水奶奶家里借了一条小板凳，叮嘱我坐到小板凳上不要乱动，然后转身回家了。1岁半的弟弟睡在家里，她不放心。何况还得准备早饭，在山里又折腾了一晚的爸爸，应该快要回来了。

▲1976年，结婚前夕的父亲（后排左一）母亲（前排左一）与挚友王德怀夫妇在双峰县城某照相馆留影

三“坐井而观天，曰天小者，非天小也。”那时的我肯定还不知道“坐井观天”这个故事，但我还差两个月才满4岁的身体与心灵，却在这里真切地体会到了什么叫坐井观天。我和水滩里的小虾米玩，把它们从这头赶到那头，又从那头赶到这头，它们的世界很小，小得容不下我的一双手，也容不下它们的惊慌。玩了几个来回，用水瓢到水里试一下，还是舀不起来。我抬头望向天上。老井的两边是人工砌好的井沿，另外两边是陡峭的岩石。岩石上长满了青苔，它们不知多少年前就扎根在这里了。此时，长久的干旱，让原本绿油油的青苔也变得发黄发干了。青苔岩石上方，长着老家这处屋场很常见的楠竹。楠竹上方，就是亮闪闪的天空了。一丝丝云都没有，今天依然不会下雨。一阵晨风吹来，楠竹簌簌发抖，片片老去的竹叶从天空飘落，在空中打着转儿，像降落伞一般，落过我的头顶，落在我的脚下，落进那一滩浅水里。我用水瓢到水里试一下，还是舀不起来。“嗒嗒嗒”的脚步声响起，原来是湘奶奶提着冰铁桶子来到了井边。她站在井沿石上，看到了井底的我。她大笑着说：“咯是福秀的好崽啊！这么细就晓得守到井里舀水了。”我似乎闻到了草的清香，这清香来自湘奶奶身上。我紧张而机械地回复她：“湘奶奶，我家没有水喝了。”湘奶奶笑笑，提着冰铁桶子又“嗒嗒嗒”地离开了。那种清香也随着消失了。我记起来了，这是野苎麻和天蒿的味道，湘奶奶刚才一定是在外面打了猪草才回来的。我用水瓢到水里试一下，这次，舀起了一小瓢水，我将它小心翼翼地倒在桶子里，然后继续新一轮的与虾游戏和坐井观天。……也不晓得过了多久，伴随着一阵惊喜的声音，妈妈又出现在井沿边：“哦哟，橙子守了大半桶水了呀！不错不错。我家橙子长大了，会做事了。”她摸索着井边的石级，慢慢地下到井底。把我抱起来举到井沿上，说：“爸爸回来了，我们回家吃饭。”“这些水怎么办呢？还没装满呢！”我似乎有点舍不得这份工作了。“没事的。我们先把你舀的大半桶提回去。让别人也来舀舀嘛，我们不能总是霸占着。”

▲群山环抱中的大屋场竹头仑  摄于上世纪90年代

四隔着屋前几近干涸的池塘，老远就看到爸爸端着水瓢在屋檐下刷牙。我大叫了一声：“爸爸，我们回来了！”然后眼睛瞟了瞟身后妈妈提着的那大半桶水。爸爸“扑”地把一口混合着牙膏泡沫的水吐得老远，含糊而洪亮地应了我一句：“哦，我家的橙子会做事了呢！”作为已在讲台上耕耘了11年的资深民办教师，大嗓门是这一群体的标配。我一路小跑到爸爸面前，继续炫耀：“我一个人在井底守了好久，才舀了一桶水呢，你快看嘛，妈妈提着来了。”爸爸腾出一只手摸了摸我的头，继续表扬我：“要得，好伢唧！”说话间，妈妈已经提着那桶水到了近前，带着几分无奈对爸爸说：“今天只搞了两桶水，等中午时要橙子再去井里蹲着，看能不能再舀一点。”“有两桶水，省着点用算了。莫要细伢子去守了。明天早上天没亮你就去，担一担回来。”爸爸又摸了摸我的头，回答妈妈的话。“可以吃饭了不？昨晚半夜有人在杏子冲那里把我们的水挖下去了。还好我及时发现，又把水截了回来，然后在那里守到下半夜。唉，一夜冒睡，肚子也饿空了。”爸爸一边说，一边进房把牙刷收起来。“早就煮熟了。以为你还要早一点回来的。都热在大锅子里，你去拿一下。橙子，你也赶紧洗脸刷牙，我去把老二叫起来。”妈妈说着，就进里屋去了。趁这机会，我赶紧跟爸爸说：“爸爸，你昨天答应了我，要带我去守一夜的。你说晚上给我讲牛栏（郎）织女的。今夜里要得不？”爸爸笑着说：“先吃饭。夜里蚊子咬得狠，还有可能遇到蛇，还很冷，你不怕？”“我反正跟着你走就是，我怕的时候就扯你的衣衫。你带我去嘛！”我撒起娇来。“好喽，等下你跟你妈妈讲，看她同意不。”我一看有戏，立马跑到里屋。妈妈正在给睡眼朦胧的弟弟穿着衣服，一看我走近，板着脸先发制人：“不准去！”我像受到了当头一棒，悻悻地挪了出来。坐到大门地方上，忍住眼泪，不说话。爸爸在身后喊：“橙子，过来吃饭……”我装作没听见。过了一会儿。听见爸爸在小声地跟抱着弟弟出来的妈妈说：“他想去山上跟我守水，就让他去一次吧。正好给我打个代。”见妈妈没说话。爸爸喊：“快进来吃饭吧，妈妈应着了。”我立马跳起来，爬上凳子，大口大口地扒饭吃。

▲爸爸经手过的两枚印章：一为“双峰县沙塘人民公社飞田学校”，一为“双峰县沙塘人民公社辉田大队竹头芲生产队管理委员会”

五“联产承包政策精，分成单干各耘耕。”1979年春，我们生产队第一次分田到户。我们十队和十一队原本是一个食堂吃饭的。后来分成两个生产队，水田也是你中有我、我中有你的状态，范围扯得很宽。从地处半山腰的大屋场出发，往东翻过槐芳咀，就到了一条长长的冲，从山顶往下，分别是错垴上、燕茅冲、关冲、独基坑，呈层层叠叠的梯田分布。这条冲往东，再翻过盘古脊那个山头，就到了油麻托、阳雀山、坝垴上。大屋场往西，就是关龙托、板洞托。队上的水田，大部分分布于这些地方，地处山地之间，灌溉条件不足，抗干旱能力非常有限。此外，队上还有10余亩水田位于山下的瑶家湾塅里，由于地处九龙水库干渠之下，灌溉条件好，不易受干旱影响。不过在刚刚责任制到户的时期，队上的人对塅里田认识不足，总认为这些田亩积核算低，并且收好的稻谷还要费力担上山来，劳动力成本太高，都不太喜欢分到这些田。我家的责任田，位于燕茅冲中段，共14丘，其中包括一个大水塘、两个小水塘。这三口水塘，承担着这一垄田的灌溉任务。在饮用水都严重缺乏的这个年头，这三口水塘，在“双抢”之后，已经塘干水尽，只差没见底了。刚插下不久的晚稻，一蔸蔸立在日渐干涸的田里，眼巴巴地等待着老天爷的开恩。队里的劳动力都投入到了抗旱一线。只要有水担的地方，不惜体力，不计时间，不分早晚，一担担、一瓢瓢，能挽救一丘是一丘，能救活一蔸是一蔸。然而，人力终究难与老天抗衡。责任制落实后的喜悦感，与对抗天灾而产生的无力感，如此真切地在每一个农民的心里发生着冲突。在这样的境况下，那年还不到30岁且只是“半个农民”的爸爸，提出了一个惊世骇俗的“借水救苗”计划。当他把这个计划跟当了一辈子农民的爷爷、细爷爷一说，立马遭到了否决。老人们认为，这计划根本行不通。爸爸的计划是，向海拔更高的二队借水借道。目前，二队所在的九马咀、杏子冲，依靠与湘乡县搭界处的喻家塘水库及其下游河流，还能保证水源供给。那么，是否可以向二队借水，利用他们生产队的固有水路，待水放到杏子冲旁与我们队上林地、旱地相连的檀山托时，再以人力从山中和旱地里开挖临时水渠，利用海拔落差将水放至燕茅冲。老人们的反对意见很明确。每个队有每个队的范围，每丘田有每丘田的水路，这是传统，也是规则。在大家都陷入干旱危机时，从别人的水源里去分水，从别人的水路过水，无异于从他们的饭碗里抢饭，肯定会遭到严词拒绝。何况，从山里开挖人工渠道，工程量大，水份损耗太大，极难成功。可是，爸爸何尝不知道这个道理？但作为一个刚刚尝到包产到户甜头的青年农民，他面对亲手插下的禾苗，就如面对一个个嗷嗷待哺的婴儿，又如何忍心看着他们一天天走向枯萎？他决定试一试。万一成功了呢？他的底气，来自他的另一半身份：村里小学的民办教师。地处山上海拔更高处的二队，有爸爸的同事和学生家长。于是，作为新农民的他，固执而坚决地开始执行他宏大的借水计划。他首先孤身一人入户游说，征得了二队九马咀、杏子冲村民的同意。然后，从喻家塘水库下方的小溪里筑一个小坝，将溪水截流至九马咀的水路，可以借道直通杏子冲、檀山托。之后，他用一把锄头，从檀山托一路往下开挖人工渠道，穿过密密的杉树林，经过盘古脊上的旱土与林地，一直将这条人工小水渠挖到了燕茅冲我们自家的田里。就算在今天，这仍然是一个无比艰巨的计划。然而，在当年，这位年轻的农民成功了。这其中所耗费的精力与体力，当年的我无法想象，时至今天，我依然无法想象。这是一种一往无前、义无反顾的血气方刚，这是一种不怕困难、坚韧不拔的奋斗激情，这是一种脚踏实地、不达目的不罢休的实干精神。当从两公里开外引来的水顺利抵达燕茅冲的池塘时，我站在池塘边欢呼雀跃，爷爷、细爷爷也站在池塘边眉开眼笑。而我的爸爸，这位年轻的农民，为了确保水不断流，日夜扛着锄头奔走在这两公里多的战线上——对，这就是一场战役。他要不断地堵塞漏洞，确保中途不跑水；不断地维护周边关系，确保水路畅通；不断地巡视关键卡口，防止被人截流。所以，他需要时刻值守、巡逻在山里、在水路，确保这条来之不易的黄金水道畅通。

▲站在半山腰俯瞰山下的“塅里田”  摄于上世纪90年代

六半下午时，爸爸和我早早地吃过晚饭，出发去巡视水路了。太阳依然毒辣，晒得手臂发痛。山路很不好走，我只能蹒跚前行。我不敢表达半点不满，怕失去这个难得的机会。爸爸当然知道我的难堪，不时拉我一把，不紧不慢地看着我走，时不时跟我讲一讲那些山的名字和树木的种类。走到盘古脊上，我看到了那条被爸爸从山地里开凿出来的人工渠道。黄色土壤的底子上，略微浑浊的水汩汩地流淌着，虽然不大，但跳跃着一种希望。盘古脊，是这处山脊的名字。村民都叫它“彭公脊”，这座由黄壤构成的山，脊背上被流水天长日久地切开了一道长而深的口子，形成一道可怕的峡谷，是小时候我们玩耍的禁区。长大后，我发现，叫它“盘古脊”可能更贴切，契合了“神斧铿锵，劈开阴阳；浊者为地，清者为天”的意境。站在盘古脊上，隔着若干个山头，我听到了咚咚敲响的鼓点。爸爸说了，这是村民们自发组织在雨师殿进行的求雨仪式。仪式已经进行一个多星期了，而老天还是没有任何反应。顺着渠道往山上走，遇到旁边有土方崩塌造成的部分堵塞或水流失，爸爸就迅速地进行处理。就这样走走停停，一路走到了杏子冲，又从杏子冲走到九马咀。这是我第一次走这段路，只感觉路很长很长，很弯很弯，很远很远。爸爸却没觉得，不时地和山旁、田边、土里的农人打着招呼，总是一副干劲十足的样子。终于走到了取水口。爸爸发现，小溪中的小土坝被人挖开了，溪水正沿着小溪往下游流去，原本由旁边水路放向九马咀的水正在往溪里倒流。爸爸急走几步，嘴里道：“幸亏快点上来，被人挖掉还不久。还好，来得及时。”“橙子，你到这旁边的石头上坐一阵子。我把坝修一下。”爸爸安排好我，接着走到不远处的水圳边，往手心里吐了一口唾沫，双手搓弄几下，拿起锄头高高举起，用力挖动了几块厚实的泥块。然后，用锄头钩起其中两块，快步走到溪边，把泥块沿小溪两侧往中间堆放。不多久，新的泥土坝就修好了。爸爸坐到我身边的石头上，看着坝里的水位缓慢上升，喃喃地说：“这个坝，每天要被挖。唉，其实我每次都留了一半的水往下游走的。看来，只能在这里多守一下子了。”太阳已经移到了山后，但知了依然在卖力地叫着。爸爸又发挥他教书先生的特长，给我讲“乡土地理”。“这里的水，是喻家塘水库放下来的，就在上面一点点。过了喻家塘水库，就是湘乡了。”“这九马咀嘛，是有九个山嘴巴，像九匹马排开在这里。我们要是到对面那边的山上看过来，就能看得很清楚。”……九马咀，九个山头。原来爸爸打通的这条水路，贯穿的就是这九个山头。鸟声幽谷树，山影夕阳村。太阳慢慢地朝着九个山头那边降落下去。像是一种回应，冲里突然拂过来一阵凉风，九马咀大屋场后山的竹海，被风吹得簌簌簌发着抖。坝里的水又满了，沿着既定的水路往九马咀方向流去。爸爸满意地点了点头，又用锄头补了几锄泥巴到土坝的外侧。扛着锄头走到我身边时，手里多了一把绿绿的草，那草，被他连根挖了过来。“这是丝茅草。”他在我身边坐下来，将草根上裹着的泥土用掉，“这些根可以吃。很甜！”我一听到这句话，顿时来了神，忙去爸爸手里扯那泥土裹着的根。“还不行。莫把你的手搞脏了。你看我教你吃。”爸爸又变成了黄老师。泥土清理干净后，他用手指把绿色的叶子摘掉，走到前面的水坝边，把丝茅根在水里细细地洗了一遍。待他再次走回我的身边，那一束草根，已经变成白白嫩嫩的模样了。他拿起其中一根，用指甲将包裹在关节处的膜状物掐掉，再塞进了嘴巴里。“叭嗒叭嗒……”他自顾自嚼起来，很香的样子。“嗯。味道不错。”他把剩下的几根交给我，“你吃下看看。渣渣吃不得，要吐掉哦！”我学着他的样子把关节处的异物抠干净，再小心地放到了嘴里。有点硬，全是筋。当然爸爸没有骗我，确实甜甜的。我边咀嚼丝茅草根边问他：“你什么时候给我讲牛栏（郎）织女啊！”“莫急！等星子出来嗒。”“那星子什么时候出来呢？”“快哩，快哩。天黑了就会出来的。”“天黑了，我们到哪里睏呢？”爸爸看了看我们坐着的石板，说：“我昨晚上就在这块石板上坐了大半夜。今夜里你来了，等下我们去盘古脊上找‘根据地’。”我于是看着天，等它黑下来。爸爸又起身了。他捡了几块片石，将泥土坝中间分出一条槽，再用片石顶住两边的泥土，让分出来的水从石头之间往下游流去。“爸爸，你做么子？”“趁着还有点光，我们准备走，等下你走夜路不方便。我怕别个再来挖坝，给下游的人留出一半水放下去。”

▲2013年4月4日，我站在关龙托山咀上拍摄的老家区域。有鸟巢的两株树后方的山冲就是燕茅冲，右方就是盘古脊。远方大山深处就是二队杏子冲、九马咀处在地，山后就是湘乡中沙镇。当年远程借水，水路就是穿过这座山。
七我在前，爸爸在后，顺着水路往回走。老远有人隔着几丘田在喊：“黄老师，又上来看水了啊！哦哟，今日带起崽伢子来了啊！”爸爸爽朗地回应：“是呢！每天反正要来打一两个转身。嗯老人家呷了饭冒？”“还冒呢！准备杀完这篮子草就回去。”“那你也回去得哩呀！断黑哩，蚊子咬，还怕生蛇。”“要得呢！”他们都是背起喉咙在嚷。每嚷一句，那声音就在这九座山头间回荡好一阵。天黑起来真快。我一个不小心，脚绊了一下，摔倒在路中间。爸爸一个箭步赶上，把我拎了起来。“叫你走路不要东向西向的。你偏不听。”他把我衣服上粘着的泥土拍打了几下，嘴巴里小声地说，“这下好了，衣衫都绊脏哩。明天回去，你妈妈肯定会讲我们两个的。”他从裤袋里掏出手电筒，把它的“屁股”扭下来，取出里面的两节电池，倒转方向再放进去，再把“屁股”扭上去。开关“咔嚓”一声，手电筒发出黄黄的光来。“来，你打着光，记得照着前面的路。”他一手把我抱起来，另一手提起锄头，快步向山下走去。远处传来几声大人喊小孩回家吃饭的呼唤，还有谁家的牛在牛栏里“哞哞”地嘶鸣，山对面又传来一阵“汪汪汪”的狗叫。那些声音，都在这九个山头间久久回荡，回荡。

▲上世纪90年代，我在老屋拍摄的爷爷奶奶照片。当年随手一拍，已成珍贵纪念。

▲2016年，国家教育部和人社部联合颁发给爸爸的“乡村教育工作满三十年”荣誉证书。其实，从1970年至2014年，爸爸在乡村学校讲台上共计耕耘了44年。
八爸爸口里的“根据地”，我们今晚临时休息的“窝”，就在盘古脊上。几棵松树下面，有一块相对平坦的草坪，爸爸早就准备了一些干透了的稻草在这里。脊下就是燕茅冲，从冲里把早稻秆拿上来，方便得很。旁边就是他开挖的人工水渠，如果出了状况，他能及时发现。爸爸把我轻轻放下来，用力甩了甩酸痛的手臂。嘴里说着：“橙子，你看，你硬要跟我出来，今晚就没有床铺睡了，只能睡草地了。”我一跳，直接蹦到了稻草上。“好舒服啊！爸爸，牛栏（郎）织女呢，在哪里？”“在天上呢。等下告诉你。”他随口答应我，“你帮我打光，我先把秆铺好。”我一丝不苟地打着手电筒，照着一丝不苟弄稻草的爸爸。“今天上午我特意把这些秆收拢来了，怕畜牲吵。”他说着。山间的风，吹过树林，松树们发出“簌簌簌”的声响。不知哪棵树上，有鸟儿突然“咕咕咕”地叫了几声，声音中还变着音调。我吓了一跳，赶紧扯着爸爸的衣衫。“莫怕！是哭鸟。不咬人的！”“哭鸟是什么？”“就是书上说的猫头鹰。它可能是看到老鼠子了。它专门捉老鼠子的，是人类的朋友。”听到“朋友”两个字，我这才放下心来。爸爸拉着我的手，一起坐到了刚铺好的稻草上。我顺势躺了下来。才收割不久的早稻秆，散发着淡淡的稻香。秆下面是一寸来深的青草，散发着淡淡的草香。草地下面，就是这盘古脊上独特的黄壤，浑厚、沉默，养育了一代又一代的大山儿女。“饿不？”“不饿！”“冷不？”“不冷！”“怕不？”“不怕！”“刚才摔痛了不？”“不痛！”“那就讲牛郎织女吧！”爸爸笑了起来。“首先要纠正你的发音，是牛——郎——，不是牛栏——”我跟着念了起来。心里却是惬意得很，那是一种心愿达成的窃喜。爸爸抬头辨别了一下方位，然后指着满天的星星叫我看：“你看，这条光带子就是天河。”“天河两边的这两颗亮一点的星子，就是牛郎星和织女星。你仔细看，牛郎星的两边有两颗暗一点的星星，那是牛郎担的箩筐里的两个孩子……”“夜阑风静谷纹平，卧看牵牛织女星，清风半夜鸣蝉，有恨无人省。”我睁大眼睛，顺着爸爸的手指看那一闪一闪的星星。那是爸爸眼中的天河，是人类眼中的未知世界，也是我脑海里新开的一扇窗。爸爸讲故事的声音在我耳畔继续响起，神话与现实的世界在我脑海中交织。身边，是从两公里外引来的涓涓细流，不断地发出欢快的吟唱。远方，是牛郎织女们演绎的动人故事，在深邃的宇宙舞台中上演。因为有我在，这个晚上，爸爸没再上山去巡水。就这样和我开着故事会，哄着我在山风、流水和星空的陪伴下入眠。这是我人生中的第一次“露营”。没有帐篷，没有睡袋，没有音乐，却有山间的清风，虫鸟的低唱，古老的故事，以及爸爸宽阔的胸膛。

▲大致在2000年左右，大表妹彭俊、小表妹罗羽净在老屋前  小姑供图

九我是被森林里的鸟儿唤醒的。天色已经大亮，一群鸟儿就在枝头唱着婉转的歌，似乎在讨论什么重大事情，又似乎在声声叫唤着：“橙子，起床！橙子，起床！”我猛地睁开眼睛，看着这熟悉又陌生的世界，好一阵才醒悟过来——昨晚是爸爸带我睡在这山间守水。这“稻草床”也未免太舒服了吧，我竟然一觉睡到大天光。我一扭头，爸爸正睁大眼睛看着我呢。“你这家伙，怎么就醒来了呢？”“是小鸟把我吵醒来的。”我指着树上答。“走，我们去田里看看水放到哪里了。”他抱我起来，把稻草又稍微聚拢一点，再牵着我往燕茅冲的田里走去。从九马咀放下来的水已经流了好几天了。这远道而来的水，从盘古脊上流至泉水丘，又从泉水丘流至清水塘，再从清水塘放至大丘、过路丘。农民给每一眼塘、每一丘田都会取一个响亮的名字，就像对待他们的孩子一样。爸爸扛着锄头站在清水塘的塘基上，看着田亩之间流淌的那一股涓涓细流，眼神间透着一丝志得意满的兴奋，像极了一位凯旋的将军。早晨的太阳从盘古脊的山后探出了头，阳光打在爸爸身上，将他和锄头的影子拉得老长，投射到了田里的禾苗上。“只有三丘小一点的田没有放到水了。估计到明天就差不多了。”爸爸在念叨着。像是在说给我听，又像是在说给田里那些禾苗听。“饿了吧？昨天还是半下午吃了饭呢！”他这句话肯定是对我说的了。“饿！”我诚实地回答，“我们回去不？爸爸。”“走，回去。”他又一把抱起我，穿过那青青禾苗间的窄窄田埂，往家的方向走去。又一阵风吹来，远处的松树林里发出簌簌簌的声音，身边的禾苗摇摆起了腰肢，跳起了舞。▲

2020年4月，爸爸扛着锄头站在倒塌殆尽的老屋前。仅剩的三间屋，就是当年我们的家。他所站的位置，大体就是上图中两位表妹所站的位置。

▲2022年10月，游览湘军文化园的爸爸妈妈。

十走过槐芳咀，我又看见了我们的大屋场，看到了我家屋顶上的炊烟。妈妈肯定在做饭了。我从爸爸怀里挣脱，一路小跑往家里去。老远我就兴奋地喊着：“妈妈，妈妈！我回来哩！我回来哩！”妈妈从大门口探出头来，欢喜地说：“橙子回来哩呀！怕是饿狠哩吧，马上就有饭吃了。”一边帮我把头发上、衣领上粘着的稻草屑扒掉，一边检查着我的脸蛋和手，看有没有被蚊虫叮咬。屋里的灶台上，已经摆好了煮好的饭菜。火膛里的火正在熊熊燃烧，炊壶里的水正是将开未开的时候，“扑扑扑”地小口吐着白气。“妈妈，我帮爸爸……修了坝……守了水呢！……我还帮他……打了光！”我从菜碗里抓起一块黄瓜填到嘴里，上气不接下气地汇报我的“功劳”。爸爸的声音在我身后响起：“是呢，橙子会做事了。贡献很大！”妈妈朝爸爸抿嘴一笑：“你们都辛苦哩！快去洗涮吧，饭已经熟了。我去看看老二！”我先一步跑到房里，对着熟睡中的弟弟大声叫唤。妈妈赶紧跑过来，嗔怪道：“你让他多睡一下子，你莫吓哩他啊！”又问我：“昨晚听爸爸讲了牛郎织女没？”“讲了！我还看到了他们的星星，还看到了天河！”我依然兴奋不已，“等下吃了饭后，我还去井里舀水吧？”“今天不舀了。我已经担了一担水回来了，够了。井里的水，要留些给邻居们。”妈妈说完，已经给弟弟穿好了衣服。“橙子，出来洗脸！要吃饭了。”爸爸在外面喊我。“好呢！”我又一路蹦回外屋。爸爸用他的毛巾给我洗了一把脸，又拖着我的手到脸盆里仔细搓洗着。妈妈抱着弟弟从里屋出来，把他放到站栏里站好，对爸爸说着：“今早我去井里担水时，听见细叔讲，他在收音机里听了新闻，上面派了人下来搞人工降雨，可以用炮弹把天上的云打出雨来。”“会不会把牛郎织女打下来啊？”我担心地问。爸爸和妈妈互相看看，哈哈哈地笑起来。

（全文完，写于2022年9月）

作者：黄诚,96届校友。偶尔勤奋，用力行走；大多懒惰，静享时光。人到中年，常常怀旧，永远向前，永远热泪盈眶。